实在无法概括这部电影。每当我用既有的观影经验去猜测剧情的走向，科恩兄弟都会用最处变不惊的态度给我以当头棒喝。他们用熟稔的类型技巧把观众玩弄于股掌之间，轻而易举地让故事在种种想象之中横冲直撞。模糊虚构与真实的边界似乎只是一个小目标，他们要做的是彻底背叛剧作公式，放大创作者内心最极致的痛苦，同时也揭穿他为平民写作的虚伪。《巴顿·芬克》不是在讲一个编剧的奋斗之路，而让人在穷途末路之际突然置身于彻底的荒谬之中。戛纳能用三个大奖来托举这个怪胎，说明波兰斯基爱死了这种对叙事的挑衅。想想真是后怕，把这两兄弟关进小旅馆，他们就会写出这种肯定被制片厂毙掉百八十次的剧本，多庆幸他们还是拍了出来。